
Eins

Bin ich ein Held? Meine Damen, meine Herren, diese
Frage werden Sie beantworten, wenn Sie mein Buch gele-
sen haben. Auf dem Weg dorthin lassen Sie alles hinter
sich, was die Zeitungen, das Radio und das Fernsehen
über meine Geschichte und das Mädchen vom anderen
Ende berichtet haben. Was ich Ihnen anbieten kann, ist
Wahrheit ohne Filter. Nicht mehr, nicht weniger. Ich
schließe nicht aus, dass Sie mich für verrückt erklären.
Dass Sie beim Lesen dieser Zeilen denken, ich hätte ange-
sichts der Dinge, die mir am anderen Ende der Kellertrep-
pe widerfahren sind, den Verstand verloren. Möglich, dass
ich da unten tatsächlich Schaden genommen habe.

Sie werden wissen, für welche Seite Sie sich entscheiden,
wenn Sie dieses Buch hier ins Regal stellen. Das alles ist
verstörend. Selbst heute noch. Ich kann nur eines mit Be-
stimmtheit sagen: Der Mann, der die vielen Tonbänder
mit meinen Erinnerungen niederschreibt, hilft mir sehr.
Alles Weitere sage ich nur der Polizei. Ich bin mir sicher,
sie wird sich für einige Dinge, die in diesem Buch zur
Sprache kommen und zum ersten Mal verraten werden,
brennend interessieren.

Mit dem Mist, der über das Mädchen vom anderen Ende
und mich verbreitet wurde, lassen sich Güterzüge füllen.
Auf einer Gleisstrecke, die in etwa der Entfernung zwi-
schen der Erde und dem Mond entspricht. Bei Erscheinen
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dieses Buches halte ich mich an einem geheimen Ort auf.
Aus gutem Grund. Ich gebe keine Interviews und verkau-
fe keine Informationen. An keinen Sender und an kein
Magazin. Ganz gleich, wie viel Geld man mir auch bietet.
Ich passe nicht ins Bild. Mein Leben ist kein Videoclip, in
dem junge Damen mit wohlgeformten Hintern durchs
Bild wackeln, hübsch im Rhythmus der Musik, die jeder
aus zehntausend Endlosschleifen kennt. Ich habe auch
keine tausend Freunde auf Facebook. Natürlich wird man
mir vorwerfen, mit diesem Buch Kasse zu machen. Und
wissen Sie was? Selbst damit kann ich leben. Mir geht es
darum, Bilder gerade zu rücken, die seit dem Durch-
marsch der Meute im Wohnzimmer meiner Seele schief
hängen.

Nicht einer der Reporter hat ein Wort mit mir gespro-
chen. Das Mädchen vom anderen Ende und ich, wir bei-
de sind seit der ersten Schlagzeile zum Abschuss freigege-
ben. Und daran wird mein Buch nichts ändern, befürchte
ich. Im Gegenteil. Der Schriftsteller, der das hier – meiner
Tonbandstimme folgend – aufschreibt und sortiert, trägt
seinen Teil dazu bei, dass Sie mich verstehen werden. Ich
bin kein Feingeist. Ich bin eine kleine Nummer, die gro-
ßes Pech im Leben hatte und die bei einem Paketdienst
Geld verdient hat, um in Zeiten wie diesen über die Run-
den zu kommen. Ich brauche kein Mitleid. Ich brauche
kein Mitgefühl. Ich will nur, dass man das Mädchen vom
anderen Ende und mich endlich in Ruhe lässt. Wir zwei
sind durch die Hölle gegangen und wieder zurück. Das
reicht.
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Von einem Tag auf den anderen hat die Meute uns ins
Rampenlicht gezerrt. So standen wir mit einem Mal da,
das Mädchen und ich, im Licht der Scheinwerfer. Uns ge-
genüber ein Millionenpublikum, das uns betrachtet hat in
der Tagesschau oder im Heute Journal, bei RTL Aktuell
oder aber in den SAT-1-Nachrichten. Auf N24 ebenso
wie auf Pro 7. Wissen Sie, wie es ist, von Montag auf
Dienstag berühmt zu werden? Sie wissen es nicht? Wie
gut, dass Sie sich beim Buchhändler Ihres Vertrauens für
dieses Werk entschieden haben. Sie haben gedacht, Sie be-
kommen einen Krimi für Ihr hart verdientes Geld? Einen
Thriller? Dann muss ich Sie korrigieren: Meine Damen
und Herren, Sie bekommen weit mehr, wenn Sie kein
Problem damit haben, mir auf dem Weg in die Hölle zu
folgen.

Zwei

Eine Bitte habe ich noch: Halten Sie dieses Buch von Kin-
dern fern. Halten Sie es auch von Jugendlichen fern, die
noch keine Charakterlinie gefunden haben. Und halten
Sie es bitte, bitte von allen Erwachsenen fern, die instabil
sind und nicht mindestens so fest im Leben stehen wie
eine Ölplattform im Nordatlantik. Das müssen Sie mir
versprechen. Ich bin mir sicher, dass Bücher wie dieses
hier Schaden anrichten, wenn sie in die falschen Hände
gelangen. Ich will kein Unheil heraufbeschwören. Wer
immer sich zu einer der genannten Gruppen zählt und es
bis hierhin geschafft hat, den bitte ich inständig, dieses
Buch SOFORT zu schließen und so weit wie möglich
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wegzulegen. Je öfter ich dieses Tonband zurückspule, und
je öfter ich meiner Stimme lausche, umso deutlicher wird
mir das.

Unheil ohne Ende. Für nichts anderes steht der klare, kalte
Wintertag vor ein paar Jahren, mit dem das alles hier sei-
nen Anfang nahm. Zur falschen Zeit am falschen Ort,
zum ersten Mal im Leben, an einem Morgen im Februar,
so weit weg und doch so nah. Ich werde Ihnen bald davon
erzählen.

Zur falschen Zeit am falschen Ort, das sind im Moment
eine Menge Leute. Zum Beispiel in Afghanistan, um im
Ernstfall in Kisten nach Hause geflogen zu werden, wäh-
rend man ihren Familien bei Trauerfeiern mit Flaggen auf
Halbmast erklärt, warum es so wichtig ist, am anderen
Ende der Welt Frieden und Freiheit zu verteidigen. Zu
dumm, dass sich die beiden immer noch versteckt halten.
Frieden und Freiheit lassen sich einfach nicht blicken, wie
laut die Damen und Herren aus den Regierungsmaschi-
nen die beiden auch beim Namen rufen mögen, auf Trup-
penbesuch live in fernen Weiten, mit Fotografen, der
adretten Gattin und dem Talkshow-Hofstaat im Handge-
päck und mit festem Schuhwerk in Sandfarbe an den Fü-
ßen. Adel verpflichtet. Kriegsähnlich – keiner wie ihr. Mit
neuen Orden für unsere neuen Helden. Mit eingeäscher-
ten Zivilisten an Tankwagen. Mit Lügen, bis sich die Bal-
ken biegen. Und mit der Hoffnung, dass man das Feuer
nicht nach Deutschland trägt. Zur falschen Zeit am fal-
schen Ort, bis es auch zu Hause knallt, an der Heimat-
front, im Bahnhof um die Ecke, mit dem Rücken zur
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Wand, der Maschinenpistole im Anschlag und der Terror-
warnung auf dem Handy, nur für den Fall, dass doch
noch etwas schiefgeht und man auch bei uns die Toten
zählt. Und schiefgehen wird es. Früher oder später.

Ich habe ein gespaltenes Verhältnis zu hohen Damen und
Herren. Ich meide sie, obwohl sie nach dem Schicksalstag
im vergangenen Herbst, der mich auf einen Schlag be-
rühmt gemacht hat, mit Einladungen um sich warfen.
Immer in der Hoffnung, sich vor laufenden Kameras ein-
mal an meiner Seite zeigen zu können. Zur falschen Zeit
am falschen Ort, wieder einmal. Tapferkeit ist mein zwei-
ter Vorname. Wenn Helden überhaupt Vornamen brau-
chen.

Mit meiner Ruhe ist es vorbei, seitdem man mein Gesicht
kennt. Ich war auf mehr als zwanzig Titelblättern. Jetzt ist
es an der Zeit, dass alle erfahren, was sich zugetragen hat,
bevor das Blitzlichtgewitter über uns beide niederging und
andere das Wort für uns ergriffen. Wie sagt man so schön?
Ein Mann wächst mit seinen Aufgaben. Demnach müsste
mein Kopf bald durch die Wolkendecke brechen und wie
Vulkanasche reihenweise Maschinen der Lufthansa zu ei-
ner Kurskorrektur zwingen. Hochziehen, Leute! Hochzie-
hen! Riese voraus!

Eine Zeit lang habe ich geglaubt, dass mit falschen Fähr-
ten und Geheimnummern alles erledigt wäre. Drei Mal
habe ich bislang meine Adresse gewechselt, und erst jetzt
sieht es danach aus, dass ich endlich zur Ruhe komme. Im
Zeugenschutzprogramm. Zumindest so lange, bis der
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letzte Waffengang hinter uns liegt. Doch das kann dauern,
sagt mein Anwalt. Keine Ahnung, wie oft ich bei der Poli-
zei vernommen wurde. Keine Ahnung, was jetzt noch al-
les auf mich zukommt. Blitzlicht ist mir zuwider. Ich habe
keine Lust, mir noch länger eine Jacke über den Kopf zu
ziehen, wenn ich auf dem Weg zum Auto von Fotografen
belagert werde wie ein schlecht gesichertes Fort im Land
der Indianer. Sind Sie nicht der Typ aus dem Fernsehen? Ich
habe keine Lust auf Plaudereien, bei denen ich frisch ge-
duscht, rasiert und geschminkt vor einer Kamera Platz
nehmen muss, um wahlweise zu erzählen, wie es ist, ein
Held zu sein, oder wie es ist, dem Teufel zu begegnen. Ich
bin kein Held, und ich habe auch kein Faible für den
Idioten mit Hörnern. Ich will einfach nur, dass Sie erfah-
ren, was in Wuppertal damals wirklich passiert ist, an je-
nem Regentag im Briller Viertel, der mein Leben verän-
dert hat. Und nicht nur das.

Meine Damen, meine Herren, so sind die Fronten ge-
klärt. Alle Voyeure müssen jetzt aussteigen: Ich werde den
Teufel tun, ihren Hunger zu stillen. Stattdessen fahren sie
am besten zur Hölle. Dort wartet ein Gemeinschaftskes-
sel, und ich werde frische Kohlen ins Feuer legen. Alle an-
deren folgen mir jetzt bitte in den Abgrund. Von nun an
geht es abwärts. Bleiben Sie zusammen und angeschnallt.
Die Notausgänge finden Sie links und rechts. Sie sind mit
keinem Pfeil gekennzeichnet und von außen fest ver-
schraubt. Geben Sie auf sich acht und bringen Sie Ihre
Sitze jetzt in Position. Dann wird Ihnen nichts geschehen.
Das hoffe ich zumindest.
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Drei

Waren Sie schon mal mit Klebeband gefesselt? Meines saß
unglaublich stramm. Es war so breit wie eine ausgestreck-
te Hand und zog sich um meinen geschundenen Körper.
Etliche Streifen über den Füßen, etliche Streifen an den
Handgelenken. Der Streifen, der sich über meinen Mund
spannte, reichte dicht unter die Nasenlöcher und lenkte
die Luft beim Ausatmen am Kinn vorbei. Nicht auszu-
denken, was geschehen wäre, hätte ich damals einen
Schnupfen gehabt. Ich wäre in meinen Fesseln erstickt.
Einfach erstickt, da unten am Ende der Kellertreppe.

Klebeband war das Erste, das ich zu spüren bekam, als ich
wach wurde. Gefolgt von unglaublichen Schmerzen und
dem Gefühl, in Glasscherben zu liegen. Allem Anschein
nach hatte ich mir auf dem Beton den Arsch gebrochen.
Das verdammte Klebeband verfolgt mich bis heute. In
meinem Gesicht hat es Spuren hinterlassen, die lange zu
sehen waren. Auf meiner Seele auch. Jedem, der noch
nicht mit Klebeband gefesselt war, sei versichert: Das
Zeug ist hartnäckig. Es reißt nicht, wie sehr man auch da-
ran zerrt und zieht. Wenn überhaupt, dann lässt es sich
durchschneiden. Vorausgesetzt, man hat eine Schere oder
ein Messer zur Hand – und eben diese frei. Beides war da-
mals nicht der Fall.

So lag ich da, auf dem Rücken, in der Dunkelheit, mit
meinem vermutlich gebrochenen Hintern, und fragte
mich, wie um Himmels willen ich hierhergekommen war.
Die Erinnerung kehrte nur widerwillig zurück. Genau ge-
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nommen ist sie der Anfang meiner Geschichte. Sieht man
mal vom Klebeband ab, dessen Aroma mir wieder auf der
Zunge liegt, jetzt, wo ich alles hinter mir habe. Ja, ich hät-
te schon beim ersten Versuch, mich auf den Bauch zu dre-
hen, ersticken können. Ich hätte mir auf dem Kellerboden
das zertrümmerte Nasenbein verschieben und damit den
einzigen Luftschacht blockieren können, der mir über
dem Klebeband geblieben war. Ich überlegte jenseits aller
Panik, ob es wirklich klug war, mich auf den Bauch zu le-
gen. Und selbst wenn mir das Kunststück gelungen wäre:
Zu welchem Zweck? Um aufzustehen? Unmöglich! Um
davonzukriechen? Wohin denn? Um dem schwarzen
Mann zu entkommen, der mich in diese missliche Lage
gebracht hatte und der mir hier unten bald noch viel
Schlimmeres antun würde?

Nicht allein das Klebeband machte mir zu schaffen. Nur
in Stößen atmen zu können und wie ein Paket verschnürt
auf dem Boden eines Kellers zu liegen, ist alles andere als
eine erhebende Erfahrung. Das versichere ich Ihnen.
Nach einer gefühlten halben Stunde schickte ich meine
Zunge auf Wanderschaft. Zentimeter für Zentimeter, ir-
gendwo in meinem Mund. Und ich bemühte mich,
gleichmäßiger zu atmen. Meine Lippen waren versiegelt.
Zu fest saß das Klebeband. Zu stramm war es um meinen
Kopf gezogen. So sehr ich meine Zunge auch gegen die
Lippen stieß, ich vermochte sie nicht zu teilen. Stattdes-
sen schmeckte es noch intensiver, das Klebeband aus Sa-
tans Baumarkt, nur dazu von der Rolle gelaufen, mich auf
den letzten Metern meines Lebens davon abzuhalten, so
laut es geht zu schreien.
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Aber selbst wenn mich irgendjemand draußen auf der
Straße gehört hätte: Wären sie wirklich so weit gegangen,
die Polizei zu rufen? Zwecklos! Ich befahl meine Zunge
zurück. Auf dem Weg dorthin streifte sie einen meiner
Zähne rechts außen. Oder zumindest die Stelle, wo er hät-
te sein müssen. Die Zungenspitze glitt durch eine Lücke,
wachsam wie ein Spion, der keinen Feierabend macht, so
müde und abgekämpft er auch ist. Ein Canyon in mei-
nem Mund, gut abzutasten. Erinnern Sie sich noch an
Ihre Kindertage und an jene Zeiten, als die Milchzähne
Sie verließen, um etwas Hochwertigerem Platz zu ma-
chen? Haben Sie damals auch voller Ehrfurcht die ersten
Lücken in den eigenen Reihen erkundet und zum ersten
Mal in Ihrem Leben eigenes Blut geschmeckt? So erging
es mir, stramm gefesselt auf dem Kellerboden, schnaufend
wie eine Lokomotive mit Altersschwäche, die verzweifelt
versucht, wieder auf Touren zu kommen. Die Zahnlücke
verhieß nicht Gutes. Sie zeigte mir, wie fest der Teufel,
dem dieser Keller gehörte, zugeschlagen hatte.

Meine Suche nach dem Zahn blieb erfolglos. Wahrschein-
lich verschluckt. Dumm gelaufen, nicht zu ändern. Der
schwarze Mann hatte mir Zähne ausgeschlagen, und da-
mit war ich ein Fall für all die Doktoren, die ein paar Vil-
len weiter wohnten. Vorausgesetzt, ich kam hier lebend
raus. Wissen Sie, wie Blut schmeckt? Immer noch nicht?
Dann denken Sie an die Zahnfee und wie sie einst Ihr
kleines Land regiert hat. Frei von Disziplin, die im Keller
in Stücke bricht wie dünnes Eis.
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Vier

Nach draußen! Raus ans Tageslicht! Raus an die frische
Luft! Raus in den Regen, der das Briller Viertel fest im
Griff hatte. Kennen Sie Wuppertal? Na klar, werden eini-
ge jetzt sagen: Wuppertal, das ist doch die Stadt der
Schwebebahn. Klassiker und einst gefallener Engel, made
by Eugen Langen. Heavy Metal für Millionen. Einmal
von Oberbarmen nach Vohwinkel und zurück. Vom
Sonnborner Ufer aus ein Abstecher in den Wuppertaler
Zoo. Elefantenkinder gehen immer. Sie kennen sicher das
ebenso berühmte wie zusammenmontierte Foto von Tuf-
fis Sprung aus der Schwebebahn in die Wupper, ein Hei-
denspaß im Juli 1950. Rüssel voraus! Beim nächsten Be-
such geht es ins Historische Zentrum oder raus zu den
Fledermäusen auf der Nordbahntrasse, die im Tunnel am
Engelnberg Radfahrer fressen. Dann ins Opernhaus oder
ins Von der Heydt-Museum, vorausgesetzt, man steht auf
falsche Van Goghs und alte Schinken.

Wuppertal, das ist die Stadt der zehntausend Politessen.
Hier verpasst man selbst den Reitern der Apokalypse an
der Berliner Straße ein Knöllchen. Danach werden die
Herren beim Durchritt auf der B7 geblitzt. Wuppertal,
das ist die Stadt der zehntausend Radarwagen, Starenkäs-
ten und Einbahnstraßen. Eine nicht unerhebliche Er-
kenntnis für jemanden, den das Schicksal dazu verdammt
hat, als schlecht bezahlter Bote zu arbeiten, der Pakete ins
Bergische Land liefert. Wuppertal, das sind Pina Bausch,
Johannes Rau, Friedrich Engels und Stefan Derrick. Hier
eröffnete Loriot gemeinsam mit Herrn Erwin Lindemann
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und dem Papst im Herbst eine Herrenboutique. Hier
spielt der WSV im Stadion am Zoo in etwa so konstant
wie das Wetter im April. Und hier trauert man seit mehr
als fünfzig Jahren der Barmer Bergbahn nach. Wie auch
dem Thalia-Theater in Elberfeld.

Seitdem auch noch das Schauspielhaus geschlossen wird,
fallen Edelfedern aus dem ganzen Land in diese Stadt ein,
um an Bergischen Kaffeetafeln das Klischee gepflegter
Verwahrlosung zu feiern – im Schatten fehlender Solidar-
beiträge und immer schön im Einrichtungsverkehr, wäh-
rend im Tal die Wupperbrücken weiter um die Wette ros-
ten. Verdreckte Ermittlungen gewissermaßen. Hier traf
Udo Lindenberg einst Erich Honecker und schenkte ihm
eine E-Gitarre. Hier wurden selbst die Kanaldeckel versie-
gelt, als Jassir Arafat 1997 die Stadt besuchte. Hier kamen
der Kobold, die Raufasertapete, etliches Werkzeug und
Else Lasker-Schüler zur Welt. Und hier hat Gary Cooper
einst die Deutschlandpremiere von ZWÖLF UHR MIT-
TAGS gefeiert und gleich noch mit einem Zoobesuch ver-
bunden.

Wuppertal, das ist die Stadt der Schwimmoper und der
Historischen Stadthalle auf dem Johannisberg. Die Stadt
des Dauerregens, des Skulpturenparks, der Bergischen Sy-
nagoge, des Kriegers und der Kaiserin, des Barmer Brau-
hauses und des Rex-Theaters. Wuppertal ist Free Jazz und
Manta, Manta. Die Stadt der ewigen Nörgler und der
schlechten Laune. Von hier kommt das Aspirin, das ich
beim Diktat dieser Zeilen schlucke. Wuppertal, die Stadt
des Heiligen Bergs, der Bekennenden Kirche und der Bar-
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mer Erklärung. Und hier lief einst alles wie geschmiert, als
sich ein Abteilungsleiter der Bauverwaltung in den wilden
90ern im Dienstzimmer von Barmer Handwerkern einen
Baldachin aufhängen ließ. Tausendundeine Nacht in El-
berfeld, mit einer Pistole im Schreibtisch und einem
Draht zum Geheimdienst im Nahen Osten. Mehr als
hundert Jahre Knast und sechshundert Beschuldigte ka-
men Jahre später zusammen, als das alles verhandelt wur-
de – auf der Suche nach verschwundenen Millionen. Noch
drei Fragezeichen, Euer Ehren?

Für mich ist Wuppertal die Stadt der Raben.

An jenem Regentag im September führte mich mein Job
als Paketbote ins Briller Viertel mit seinen erhabenen Vil-
len aus der Gründerzeit, den hohen Baumdächern und
dem frisch gemähten Rasen. Seit es Navigationsgeräte
gibt, die diesen Namen verdienen, haben selbst Wupper-
tals Einbahnstraßen ihren Schrecken verloren. Gut mög-
lich, dass GPS-Satelliten beim Militär nur dazu entwickelt
wurden, um Metropolen wie diese hier vor dem Unter-
gang zu bewahren. Was Stadtpläne und Verkehrsschilder
nicht schaffen, erledigt Technik.

Liebe und Hass wohnen in Wuppertal Tür an Tür – das
kann ich nur unterstreichen. Manchmal glaube ich, das
liegt am Trinkwasser, das zwischen Oberbarmen und Voh-
winkel durch die Leitungen und Kanäle strömt. Wissen-
schaftliche Beweise stehen nach wie vor aus. Bevor mir
nun der geballte Unmut aus dem Tal der Wehklagen ent-
gegenschlägt: Ein paar meiner besten Freunde wohnen in
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Wuppertal. Fünfzig in Barmen und fünfzig in Elberfeld,
wie es sich gehört.

Fest steht, dass ich an jenem Septembertag die A46 an der
Abfahrt Katernberg verlassen habe, um ins Briller Viertel
zu kommen. Zuvor hatte ich noch ein Buchclub-Paket in
Ronsdorf ausgeliefert und nach dem Stau auf der A1 und
der Parkstraße auf Lichtscheid den Burgholztunnel und
das Sonnborner Kreuz hinter mir gelassen. Im Koffer-
raum meines Autos – ich fuhr seit meinem Absturz aus
der Mittelklasse einen altersschwachen Opel Astra mit
dreifach geschweißtem Unterboden und roter Feinstaub-
Plakette, der auf Schlagloch-Pisten in etwa so laut klap-
perte wie ein ausgemusterter Nato-Panzer – lag ein Paket,
das so schwer war wie ein Blindgänger aus dem Zweiten
Weltkrieg. An den Adressaten kann ich mich nicht mehr
erinnern. Ich bin niemals bei ihm angekommen. Weiß der
Teufel, wer den Job später für mich erledigt hat.

Bonbons für alle, die das hier mit einem Stadtplan an ih-
rer Seite lesen: runter von der A46 auf die Briller Straße,
bergab durch eine lange Häuserschlucht, dann rechts auf
die Katernberger Straße Richtung Kaiserhöhe, von nun
an immer bergauf, die Dame vom Navigationsgerät im
Ohr. Sie wissen schon, die junge Frau, die nach Feier-
abend zur strengen Lehrerin mit hochgeschlossener Bluse
im engen Rock wird und sofort den Rohrstock rausholt,
wenn man ungezogen ist und zur Bruchrechnung partout
nicht an die Tafel kommen will. An der nächsten Kreu-
zung links abbiegen in die Viktoriastraße. Jetzt rechts ab-
biegen und dem Verlauf der Straße folgen.
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Was für ein Fest! Drei weitere Ansagen, dann verstumm-
te die strenge Lehrerin. Akku leer. Nichts zu machen. Mir
blieben vier Alternativen: das Ladekabel für den Zigaret-
ten-Anzünder finden oder aber ein Blindflug auf den
letzten Metern. Vielleicht auch weiter zu Fuß. Oder ei-
nen Passanten beziehungsweise Anwohner nach dem Weg
fragen. Das ist in Wuppertal allerdings so gut wie aus-
sichtslos: Entweder Sie treffen niemanden (jedes Jahr ver-
liert die Stadt statistisch gesehen zweitausend Einwoh-
ner), oder aber derjenige, der Ihnen über den Weg läuft,
wohnt zwar schon seit mehr als hundert Jahren in der
Gegend, weiß aber immer noch nicht, wie die Straße vor
seiner Haustür verdammt noch mal heißt. Das ist mir in
Wuppertal schon häufiger passiert. Ich frage mich, wie
die Leute den Weg nach Hause finden, wenn sie nicht die
gewohnte Strecke nehmen können, weil wieder einmal
eine Straße für einen der zehntausend Regenwasserkanäle
aufgerissen wird.

Gedanken ändern nichts am Ladezustand eines Akkus:
Die Navigatorin mit dem Rohrstock schwieg beharrlich.
In der Hoffnung, fast am Ziel zu sein, ließ ich meinen
Wagen an einen hohen Bordstein rutschen, stellte flu-
chend den Motor ab und entschied mich für einen hof-
fentlich kurzen Streifzug durch das Briller Viertel – mit
dem Paket unter dem Arm. Ich schaltete das Radio aus, in
dem gerade über Stuttgart 21, Gorleben und mit Demo-
kratie gefüllte Wasserwerfer gestritten wurde. Danach ein
Song von Sascha Gutzeit. Ich bin die Vorgruppe. So stieg
ich aus, und mein Irrlauf durch das Villenviertel nahm
seinen Anfang. Ich parkte hinter einem orangefarbenen
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VW Bully aus den 70ern – verbeult, verrostet und am
Heck mit einem kreisrunden Aufkleber versehen, dessen
Schriftzug schon vor langer Zeit verblasst war: WENN
DEIN GOTT TOT IST, DANN NIMM DOCH MEI-
NEN! Diese Worte gingen mir wie ein Echo durch den
Kopf, als ich den Bus des Missionars mit seinen abgefah-
renen und fast schon platten Reifen hinter mir ließ. Ich
verfranste mich mit jeder Straße nur noch schlimmer, lief
mal wieder gegen die Uhr und war nach fünf Minuten au-
ßer Atem.

Achtung! Das Briller Viertel gehört zum Stadtbezirk Elber-
feld-West. Mehr als zweihundert Häuser unter Denkmal-
schutz, etliche aus der Gründerzeit, so viele, wie kaum
woanders in Deutschland. Immer eine gute Adresse. Hier
ruht altes Geld hinter hohen Mauern, und selbst die Bür-
gersteige sind breiter als anderswo. Einst war die Briller
Straße die Demarkationslinie zwischen Arm und Reich:
auf der einen Seite der Ölberg mit seinen Arbeiterquartie-
ren, auf der anderen Seite die Ottenbrucher und Briller
Höhen mit ihren Anwesen.

Als in Zeiten der Industrialisierung im Tal der Wupper
noch die Post abging, suchten Fabrikanten nach geeigne-
ter Erde für ihre neuen Residenzen jenseits der Talachse –
und fanden diese ab 1880 am Briller Bach: viel Grün, viel
Land, fast immer am Berg, wie es sich gehört in Wupper-
tal, mit einem Ausblick bis in den Barmer Wald. Gut vier-
tausend Menschen leben hier auf etwas mehr als einem
Quadratkilometer Fläche, alle mit Regenschirm in der
Hand geboren. Frei stehende Villen gibt es ebenso wie
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monumentale Häuserzeilen in Parklandschaften, abge-
schirmt hinter Mauern und Zäunen, im Schatten riesiger
Eichen, Buchen und Kastanien, die mindestens so alt sind
wie die Häuser mit Fassaden-Ornamenten und hohen
Schornsteinen. Die reichen weit über den Dachfirst, in-
spiriert von britischer Architektur im Landhausstil, schät-
zen gelernt auf Geschäftsreisen industrieller Bauherren
durch das Vereinigte Königreich. Viele Garagen, die dem
Berg abgerungen wurden, sind mit schweren Toren aus
Eichenholz versehen und säumen Straßenschluchten, die
mindestens so steil sind wie die in San Francisco. Nur mit
dem Unterschied, dass Mike Stone und Steve Keller sich
niemals hier haben blicken lassen.

Manche Villen sind mit Kuppelbauten versehen und kün-
den von Herrenzimmern, aus denen man einst in betuch-
ter Runde die Sterne über der Stadt zu betrachten pflegte.
Mieter ließ man erst in Zeiten der Inflation einziehen,
zähneknirschend. Glaubt man der Geschichte, blieben die
Villen des Viertels von den verheerenden Bombennächten
im Mai und Juni 1943 weitestgehend verschont. Hier
wohnten Menschen von Bedeutung, mit besten Kontak-
ten ins europäische Ausland. Mit Dynastien verscherzt
man es sich selbst im Weltkrieg nicht. Einige Straßen tra-
gen die Namen preußischer Militärs. Und auch hier gibt
es Treppen. Viele Treppen. Türme, Zinnen, Laternen und
Fenster – so groß wie Plakatwände. Auf dem Berg pfleg-
ten Kutscher und Chauffeure einst eigene Häuser an den
Anwesen ihrer Dienstherren zu bewohnen. Die Sonne
scheint durch lange Salonscheiben, so weit das Auge
reicht. Einen Katzensprung vom Deweerthschen Garten
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und vom Luisenviertel mit seinen Kneipen entfernt. Else
Lasker-Schüler war auf den Briller Höhen einst ebenso zu
Hause wie Armin T. Wegner.

Im Briller Viertel mit seinen Efeu-Mauern wohnt seit
Ende des 19. Jahrhunderts eine Menge Geld – wenn man
nur die richtige Adresse erwischt. Weitgehend frei von
Lärm und Abgasen. Das haben schon die Industriellen,
die einst neben ihren Fabriken im Tal gewohnt hatten, zu
schätzen gewusst. Ich hoffe, mein kleiner Ausflug reicht
zur Erklärung der Ehrfurcht. Wer mir immer noch nicht
glaubt, der sollte selbst nach Wuppertal kommen und von
der Sadowastraße aus durch das Briller Viertel laufen.
Und vielleicht hören auch Sie beim Bergsteigen in der
Ferne dann den Kaiserwagen der Schwebebahn durch das
Tal heulen wie ein Ungetüm aus Stahl.

Was an jenem Tag zählte: Leute, die hier wohnen, spen-
dieren dem Mann vom Paketdienst in der Regel ein hüb-
sches Trinkgeld. Ich will Sie nicht mit Ausführungen
über meinen – mir vom Schicksal zugedachten – zweiten
Job quälen, aber er war manches Mal spannender als ge-
dacht. Sie werden zwar chronisch schlecht bezahlt, lernen
aber umso mehr Menschen kennen. Manche steckten
mir an der Haustür Geld zu, um ihre Scham zu verbergen
oder aber um ihre Freude darüber zum Ausdruck zu brin-
gen, dass Tante Annas Carepaket aus Milwaukee endlich
angekommen war und die Familie in Zeiten christdemo-
kratischer Regierungspolitik nicht länger Hunger leiden
musste.
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Fünf

Sie glauben ja nicht, wie viele Leute sich ihren Einkauf im
Online-Sexshop von jenem Paketdienst liefern lassen, für
den ich damals gearbeitet habe. Die Herrschaften wollen
nicht, dass der Briefträger, dem man täglich über den Weg
läuft, auch noch jenes Spielzeug bringt, das immer dann
zum Einsatz kommt, wenn die Kinder um halb neun ins
Bett geschickt werden. Sie wissen, was für Spielsachen ich
meine. Alle anderen, die jetzt rätseln, verweise ich an die
Lehrerin mit dem Rohrstock. Und noch ein Tipp: Das
Spielzeug, um das es hier geht, gibt es nicht bei Toys R Us.

Als Paketbote kannte ich die meisten Firmen für solche
Sortimente, so unauffällig sie sich auch aus Rücksicht auf
ihre Kundschaft nennen. Keine Ahnung, was ich damals
alles an Haustüren abgeliefert habe. Faustformel aus jah-
relanger Erfahrung: Je größer die Scham ist, umso größer
fällt das Trinkgeld für den Mann vom Paketdienst aus. Et-
liche Sorten von Geiz habe ich auf meinen Touren erlebt.
Sie wissen schon, die gute alte Sie-freuen-sich-doch-ganz-
bestimmt-auch-über-30-Cent-Nummer, wahlweise mit
einem anderen Betrag, aber stets unter der magischen
Ein-Euro-Grenze.

Und auch sonst wurde ich als Paketbote freundlich be-
dacht. Besonders vor Ostern (ganz okay) und vor Weih-
nachten (je nach Konjunkturlage und dem Stand der Prei-
se für Rohöl auf dem Weltmarkt phänomenal). Natürlich
bin ich im Dienst auch einigen Damen begegnet, die mir
an der Haustür ihre Lebensgeschichte erzählten und zu-
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mindest mit dem Gedanken spielten, mich dafür mit ei-
nem frisch gebügelten Fünf-Euro-Schein oder einer Tasse
Kaffee zu belohnen. Und natürlich erfüllten manche Be-
gegnungen an der Haustür die gängigen Klischees vom
Zustelldienst, auch wenn die einzige Frau, die mich wirk-
lich in Versuchung führen wollte, damals sturzbetrunken
war. Ich erinnere mich noch gut an jenen Morgen im
Mai, draußen am Stadtrand, in einer dieser Reihenhaus-
siedlungen auf der grünen Wiese, in denen es von einsa-
men Hausfrauen (und solchen, die es ab Mitte dreißig
noch werden wollen) nur so wimmelt. Die Ortschaft und
die Adresse (mit Blick auf den Kemnader Stausee und die
Burgen der Ruhr-Universität Bochum) nenne ich nicht.
Diskretion ist alles. Ich habe damals zwei Mal an der Rei-
henhaustür geklingelt und dem Summen eines elektri-
schen Rasenmähers gelauscht, der einem sehr entspannten
und sehr ausgeschlafenen Frührentner zwei Häuser weiter
gehörte.

Die Fassade war in Bruchstein-Optik gehalten, anspre-
chend und gepflegt. Gleiches galt für die groß gewachsene
Dame mit pechschwarzem Haar, die kurz darauf die
Haustür öffnete, den Mann vom Paketdienst musterte
und ihn zu sich in den Flur zog. Gut zehn Jahre lagen zwi-
schen uns beiden. Und die faltigen Landschaften eines
Morgenmantels aus Seide – durchschaubar wie ein Wahl-
versprechen am Ende einer Legislaturperiode. Um ein-
deutig zweideutige Spekulationen gar nicht erst aufflam-
men zu lassen: Nein, ich habe mich im Ruhrtal damals
nicht verführen lassen. Ich wollte sie nicht, so sehr sie
auch versucht hat, mich mit bloßen Händen vom Gegen-
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teil zu überzeugen. Eine verlorene Schlacht ist noch lange
kein verlorener Krieg.

Die Dame trug unter ihrem Morgenmantel Unterwäsche
aus schwarzer Spitze. Ziemlich teuer und ziemlich exklu-
siv, soweit ich das im Nahkampf überblicken konnte. Kei-
ne Ahnung, ob sie auf mich gewartet hatte oder ob das
eine spontane Nummer war, die sie immer dann wählte,
wenn sie wieder mal allein zu Hause war. Umso beherzter
griff sie abwärts. Ich entkam ihr nur in letzter Sekunde,
das Paket in den Händen wie ein Ausdruckstänzer der
späten 20er-Jahre. Mit einem Satz zur Tür brachte ich
mich aus der unmittelbaren Gefahrenzone und starrte in
einen endlos tiefen Ausschnitt. Solche Panoramen erleben
sonst nur Tour-de-France-Fahrer auf Berg-Etappen – in Aus-
sicht auf die nächste Blutwäsche.

Warum ich mich damals nicht gehen ließ? Die Antwort
ist einfach: So beherzt die Frau auch zugriff, so wenig
konnte sie verhindern, dass mir auf einen Schlag jener
grauenhafte Wintertag in den Sinn kam, der mich zum
Mann vom Paketdienst gemacht hatte. Jener Wintertag
vor ein paar Jahren, der mich in den Abgrund gerissen
hat. Jener Wintertag, an dem ich mir die Seele aus dem
Leib geschrien und Gott verflucht habe. Jener Wintertag,
vor dem ich immer noch davonlief. Diesmal in einem
Hausflur mit cremefarbener Tapete, als Abgesandter einer
anderen Welt, ein himmelblaues Quelle-Paket in den
Händen und eine Dienstuniform mit Schirmmütze am
Leib, während sich eine fremde Frau an meinem Gürtel
zu schaffen machte und eindeutig zweideutige Sachen
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